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MARCEL PROUST
CRITIQUE LITTÉRAIRE
II est rare que paraisse, même chez les proustiens,
par ailleurs si prolifiques, un ouvrage de l'importance
et de l'ampleur du Marcel Proust, critique littéraire1
de M. René de Chantai. La question éternelle est de
nouveau posée: qui est Marcel Proust ? Il est, plus
qu'aucun autre écrivain, l'énigme de notre temps et sa
personne demeure toujours aussi mystérieuse pour
nous que son œuvre. On le découvre et le décortique à
chaque génération, transformé en mythe, en pierre de
touche, dans presque tous les domaines de l'esprit. Il
y a, dans la personnalité de Proust, une hauteur natu-
relle et un recul qui, joints à la contemporanéité de
ses vices, le situent en dehors et au-dessus des autres
hommes modernes. Car notre siècle est celui des génies
hors nature; Proust est l'un d'eux, éminemment. Et
pourtant, il n'a jamais voulu se reconnaître en entier
dans sa situation marginale. Ses aveux, qui baignent
dans les larmes et le repentir, sacrifient à la morale
de tous. C'est cette antinomie qui lui assure, à notre
époque, son champ de profondeur, ainsi que ses om-
breuses ramifications. Proust correspond à nos critères
secrets. Aussi est-ce tenter de comprendre son temps
que de se pencher sur sa personne et son œuvre; et
c'est dans la mesure où Marcel Proust a rejeté ce
monde qu'il en devient subtilement le médiateur. Son
destin est celui du mystique, dans tous les siècles. Il
y a d'abord, dès l'enfance, ce curieux appel, qui vient
de loin et qui repose sur l'amour irrationnel de la
Mère et sur le besoin de souffrir et de faire souffrir;
et puis, cette déperdition apparente des énergies au
fond des salons, sur le « pouf » de la comtesse Gref-
1. René de Chantai, Marcel Proust, critique littéraire, 2
vol., préface de Georges Poulet, bibliographie et index ; Montréal,
Les Presses de l'Université de Montréal, 1967, xvi et 766 p.
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fulhe; il y a la grande crise de la connaissance de soi
dans l'amour, le rejet de tout, la solitude et le travail.
Le cheminement de Marcel Proust, dans son ordre,
n'est pas différent de celui de saint Jean de la Croix
dans le sien. Dans les deux cas, il s'agira d'une disci-
pline spirituelle qui agit dans la solitude (et le silence
et la nuit) et qui s'appelle lecture et méditation. Cette
discipline se nomme aussi volonté. Voilà l'un des
drames de Proust; aura-t-il jusqu'au bout la volonté
qu'il faut ? Il se plaindra toujours d'en manquer. Et
pourtant, Charles Du Bos, à son propos, parlera du
« courage de l'esprit »2, ce courage qui est aussi le
besoin inassouvi, chaque jour plus vivant que la veille,
de créer une oeuvre, qui d'une part, corresponde à ce
que l'on est et, d'autre part, vous oblige à devenir ce
que vous êtes. Comme dans ces cathédrales chères à
Proust, chaque élément concourt à parfaire l'ensemble
et participe de sa finalité.
Sous le couvert de la critique, c'est un portrait
complet de Proust que nous offre M. René de Chantai :
l'enfant qui découvre l'univers des livres (presque à la
même époque, et de la même façon, Bertrand Russell
fera lui aussi l'expérience de la page écrite), l'adoles-
cent que hante l'idée de l'écriture, l'homme du monde
et ses pseudo-fariboles, l'écrivain qui choisit d'être,
enfin, le secret intermédiaire. Et, par-dessus tout cela,
le génie erotique plane et sème, comme dans la Guerre
du Douanier Rousseau, la tristesse et le malheur sur
son passage. Marcel Proust, critique littéraire, c'est au
premier chef l'histoire intellectuelle d'un homme. C'est
le vrai univers de Proust qui est révélé, celui que lui-
même eût aimé présenter à ses amis et à ses lecteurs.
M. René de Chantai ne s'attache pas à récrire la vie
de Proust; les errements de l'homme ne servent qu'à
donner une dimension supplémentaire aux tourments
de l'intelligence. Le cœur de Proust est toujours pré-
sent, mais comme il l'a été dans sa vie, c'est-à-dire à
la manière d'un obligato sostenuto de l'esprit. L'un
n'est rien sans l'autre dans ce livre; l'intelligence et
2. Charles Du Bos, Approximations, Paris, Editions du
Vieux Colombier, 1965 ; lre série : Marcel Proust, I, « Le courage
de l'esprit », pp. 81 à 96.
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le cœur sont indivisiblement mêlés chez Proust, tout
comme ils doivent l'être chez le lecteur de M. René de
Chantai. Peut-être est-ce la seule méthode qui convienne
pour traiter un écrivain dans toutes ses nuances que
de le saisir par un biais (comme ici, la critique), de
l'analyser sous cet éclairage préalable et puis, peu à
peu, d'élargir le triangle de la vision afin d'englober
tout l'homme. Le promeneur qui emprunte un sentier
dans la montagne se rend compte soudain que la piste
s'élargit et se ramifie ; il choisit d'explorer un bras, et
puis un autre, de ce delta d'arbres et de pierres, revient
sur ses pas, finit par tout connaître du flanc qu'il
gravit. Et puis, soudain, au sommet, c'est toute la
montagne et le paysage qu'elle recouvre, que, d'un
seul regard, il embrasse. Derrière lui, il y a ces routes
et ces chemins, désormais connus et aimés qui, gravés
dans sa mémoire, sont devenus partie intégrante
de lui-même; et, sous ses yeux, la vaste plaine, qu'il
était venu chercher sans le savoir, se déroule et lui
révèle un aspect nouveau du monde et de la nature.
Cependant, au-dessus de sa tête, les nuages continuent
de filer, symboles de la permanence du changement.
Il en est ainsi de la méthode qu'a choisie M. René de
Chantai. Il commence par, en apparence, peu de chose :
Proust critique. Et puis, comme une toile chinoise qui
se déroule métaphysiquement, c'est toute la vie de
l'esprit de cet homme de génie qui apparaît. Pour ma
part, je crois que c'est le seul moyen d'aborder Proust
élégamment et sans le surprendre. Proust est le type
même de l'écrivain traqué. M. René de Chantai l'a
compris et a écrit son livre, par rapport à Proust, en
homme du monde (qui est aussi un savant) ; Proust
a toujours craint les mains funestes des professeurs
grossiers et incultes qui se jettent sur leur sujet pour
le mettre à nu, et lui arracher (croient-ils, dans leur
ignorance) son secret. Il y a, chez tous les critiques,
un peu de ces soldats du hasard qui tuèrent Archimède
et Webern ; ils ignorent ce qu'ils abattent. C'est ce que
craignait Proust: que des mains impudiques le dévoi-
lent avec cruauté. M. René de Chantai s'est bien gardé
de ce travers. Sa méthode est, en quelque sorte, adaptée
au tempérament créateur de Proust. Toute en souples-
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se, en analyses subtiles, en retours en arrière, en jus-
tice aimable dans les conclusions, elle enrobe son sujet
de la même façon que lui, Proust, enveloppait le sien.
M. René de Chantai démontre, explique, médite, sans
se laisser emporter. Il explique Proust à lui-même, sur
le ton de la conversation. Il ne prend parti pour per-
sonne. Il est là, témoin discret, sympathique, objectif,
qui regarde, interroge et note, avec le seul souci, mais
constant, de profiter de tout pour élargir le débat.
C'est pourquoi cet ouvrage consacré à la pensée cri-
tique de Marcel Proust est une somme d'esthétique
proustienne, qui débouche sur le plaisir. On aurait pu
l'intituler: Du plaisir de la lecture au plaisir de la
critique. C'est une introduction parfaite à une théorie
de la création (non pas littéraire, mais création tout
court) chez Proust. Lecture et critique sont des diver-
tissements. Elles sont plaisir et engendrent le plaisir.
Mais par elles-mêmes, elles ne signifient rien et le
plaisir qu'elles donnent est futile si elles ne sont pas
suivies des affres du devoir créateur. C'est pourquoi
l'écrivain dit « classique », au sens où l'entend Proust,
est un martyr; héautontimorouménos, il nourrit de sa
chair son propre critique. Et le livre de M. René de
Chantai est construit autour de cette notion de dépas-
sement: le véritable artiste sera celui qui possède
jusque dans son faîte les dons du critique, mais ces
dons ne lui sont rien puisqu'il est habité et dominé par
d'autres appels, qui l'obligent à créer. Le critique pos-
sède l'œuvre des autres ; le créateur est possédé par la
sienne. Cette ambivalence soulève tout le problème
de la créativité et des pouvoirs secrets qui animent
l'homme aux prises avec son besoin de donner la vie.
Proust: «... l'âme individuelle existe et l'artiste a pré-
cisément pour mission d'exprimer toutes les richesses
complexes de son âme unique et irremplaçable »3. Ce
sont précisément ces « complexités » qu'étudie M. René
de Chantai dans Marcel Protest, critique littéraire. Jus-
qu'ici, on a trop mis l'accent sur les volutes psycholo-
giques de Marcel Proust, sur les atermoiements de son
corps, sur sa recherche passionnée des sujets. II était
3. René de Chantai, op. cit., p. 216.
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temps qu'on précise de façon absolue ce que furent les
complexités de son intelligence. M. René de Chantai le
fait à merveille, et qui plus est, dans l'esprit de Proust.
Cet homme qui, avant de mourir pour un livre, a vécu
pour la page écrite, M. René de Chantai le replace dans
l'univers de sa bibliothèque personnelle, au milieu des
livres qui ont fait battre son cerveau. Et le miracle a
lieu.
On n'en finira jamais de décrire cet acte qui con-
siste à lire Marcel Proust; quelle que soit la réaction
du lecteur, elle relève de la notion d'enchantement. Les
mots agissent, le rythme vit, la pensée sous-jacente in-
quiète. Les personnages vont et viennent, dans une
sorte de flou qui provient de l'accumulation des détails ;
précisément comme dans les gravures 1900, où l'encom-
brement des ruches et des volants fait disparaître les
formes et où le corps de la femme est retenu, immo-
bilisé dans l'espace et le temps par les mètres volup-
tueux de sa traîne. Ainsi Proust en apparence plonge
les mains et les bras et baigne son visage dans les
froufrous de la vie. À bien y songer, le coup de la made-
leine (dont on nous rebat les oreilles depuis toujours)
serait d'une niaiserie sans bornes (mais peut-être est-
ce une ironie savantissime de Proust ?) et impardon-
nable s'il était autre chose qu'une vile chiquenaude
de la matière. Proust décrit l'extérieur et les entours
afin que le corps, lorsqu'il surgira, se montre dans la
plénitude de son intrinsèque. L'esprit critique chez
lui est constamment en éveil et la Recherche du temps
perdu est une tentative d'explication de soi, avec toute
la liberté d'une guérilla : des percées profondes, suivies
de retours sur ses arrières, des défenses rapidement
érigées, afin que le mystère d'une certaine présence
ne se fasse pas trop sentir, l'envoi d'estafettes mytho-
logiques comme l'amour de Swann pour Odette, qui pré-
parent les voies de l'ultime dénonciation; et puis, un
général fou et cruel se montrera sous les traits de
Charlus, qui, dans sa folie et sa cruauté, est par sa
richesse plus près que Swann de l'Éros ; enfin derrière
ses retranchements, le Narrateur, qui est aussi l'offi-
cier d'ordonnance improvisé, décrira la chute sans fin
de tout cela et les ruines fumantes de l'espèce. Et tout
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ce monde qui se bat et hurle, sauf le petit Marcel, sans
pleurer jamais, n'est que le symbole de l'Être protéi-
f orme qui raconte cette histoire. L'art de Proust réside
dans ce passage entre la réalité de lui-même et celle
de ses créatures. Dans quelle mesure est-il partout? Le
plaisir de lire Proust provient de la réponse à cette
question. Et chacun apporte la sienne. Des générations
successives de lecteurs et de chercheurs diront, chacun
à sa façon, ce qui en est et chacun, par le truchement
de Proust, à la recherche de son personnage, trouvera
sa quelconque vérité. Il est impossible, après avoir lu
le beau livre de M. René de Chantai, de ne pas croire
que l'art de Proust est né d'un esprit que hantaient
d'abord les catégories critiques. La Recherche du temps
perdu devient une vaste métaphore, l'un de ces
« ... rares moments où l'on voit la nature telle qu'elle
est, poétiquement, une sorte de métamorphose des
choses représentées ... » 4. Et cette nature « telle qu'elle
est», c'est le monde véritable, celui qui anime les êtres
au plus secret d'eux-mêmes. Ce que Proust écrit au
sujet de l'allusion critique, on le retrouve à tous les
échelons de la vie : « La culture est comme les bonnes
manières des esprits. Il y a, entre les esprits cultivés,
la franc-maçonnerie du monde élégant. On fait allusion
vague à un écrivain et chacun sait de qui il s'agit, il
n'y a pas besoin de mettre les gens au courant. On
est du même monde.» 5 C'est dans l'ordre de sa propre
psychologie que s'est manifesté, dans toute sa splen-
deur, l'esprit critique de Proust. M. René de Chantai
en analyse avec pénétration les prolongements et son
ouvrage démontre que le concept de création est insé-
parable de celui d'esprit critique. L'un sous-tend
l'autre. M. de Chantai écrit : « c'est en rédigeant le
Sainte-Beuve que Proust redécouvrira le filon perdu
qu'il exploitera si magnifiquement dans la Recherche
du temps perdu »6. Il n'est donc pas interdit de croire
4. A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bi-
bliothèque de la Pléiade», 1954, t. I, p. 835; cité par R. de
Chantai, op. cit., p. 315.
5. Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mélanges, pré-
face de B. de Fallois, Paris, Gallimard, 1954, p. 412; cité en
note par R. de Chantai, op. cit., p. 135.
6. René de Chantai, op. cit., p. 19.
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que c'est au cours d'une analyse de l'acte critique en
tant que fraction de l'acte créateur que Proust a senti
monter en lui l'appel de la création psychologique et
historique. Le point de départ de son grand œuvre se
situe dans le temps critique: il s'agira pour lui de
décrire la structuration historique de l'entreprise de
Sainte-Beuve. Mais, dès le début du Contre Sainte-
Beuve, le personnage de la mère se détache; et Proust
souhaite parler de Sainte-Beuve à sa mère. Il ne s'agit
plus de critique à proprement parler, mais de la créa-
tion d'un personnage-filtre, par le truchement duquel
seront présentées les idées de Sainte-Beuve et celles
de Proust. Mais ce qu'il importe de constater, c'est
que Proust choisit dès l'abord de donner à son analyse
un caractère œdipien. Son œuvre critique fera psycho-
logiquement abstraction de la méthode critique. Elle
s'imposera à mi-chemin entre l'évocation et l'analyse. Il
n'est donc pas surprenant que s'affirme le personnage
de la mère. Elle représente dans l'intelligence créatrice
de Proust, par rapport à la critique, la notion de goût ;
la mère aime ou n'aime pas. Mais elle sait de science en
quelque sorte certaine, sans que doivent intervenir
dans le monde de sa vérité les critères intellectuels
qui font la force de Sainte-Beuve. Elle est la pure lec-
trice, qui se situe au-dessus des caprices méthodolo-
giques et qui, à cause de son cœur et de sa bonne foi
(un peu aussi à cause de la tradition), ne saurait se
tromper. Elle est le contraire même de Sainte-Beuve
puisqu'elle ne sait rien et comprend tout, d'instinct,
sans que les faits comptent; alors que Sainte-Beuve
sait tout, voit tout, raconte tout et ne comprend que
peu de choses essentielles malgré l'affectivité qui se
loge au creux de son intelligence. Ce que Proust repro-
chera à Sainte-Beuve, c'est de faire du romancier un
personnage de roman ; il ne lui pardonne pas de donner
ainsi libre cours à son génie larvaire de romancier.
Tout se passe comme si, dans l'esprit de Proust et vu
par lui, Sainte-Beuve avait, à un moment de sa vie, eu
à choisir entre les deux plans de son talent d'écrivain :
être créateur ou être critique. Par crainte, peut-être
par travailleuse paresse, il a choisi la critique. Mais
il n'en reste pas moins comme dominé par un besoin
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inassouvissable de donner le jour à des créatures in-
ventées. Il se rabattra sur les véritables romanciers,
dont il fera non pas des personnages de son imagi-
nation (il n'ose pas), mais des personnages de l'ima-
gination de l'histoire. Peu importe, dans cette optique,
que le romancier ou le poète soit grand ou pas; ce
qui compte, c'est qu'il épuise le champ de l'analyse
critique, c'est que le critique puisse le voir évoluer,
agir, qu'il puisse le juger dans son contexte historique.
Ce qui importe surtout, c'est la continuité du type hu-
main et l'émergence, au fur et à mesure que le tableau
immense se déroule, des archétypes littéraires qui se
glissent dans l'inconscient de la foule littéraire et pro-
duisent, à la longue, de nouveaux écrivains.
Mais Proust, devant cette toile littéraire vivante,
se présente comme un artisan isolé, conscient de ses
dons et tremblant devant eux. L'image se dégage fort
bien du livre de M. René de Chantai; des lectures
infinies qui vont de George Sand à Ruskin, enchantent,
dépaysent et ornent ce cerveau. Dans tous les domaines,
les idées surgissent; les témoins sont irrécusables, en
dehors des œuvres mêmes de Proust: il savait beau-
coup de choses et avait sur tout les vues originales qui
ne naissent que de la réflexion sur les rapports. Il ai-
mait séduire et choquer. Il avait besoin d'écrire. Il
se tourne vers le pastiche comme vers la meilleure
école. Jean Santeuil est un pastiche de lui-même. L'in-
telligence agit; il en avait le génie (Fernand Gregh).
Ses premières armes seront celles de la moquerie et
de la virtuosité technique. Proust, avant de laisser, avec
toutes ses intermittences, parler son cœur, donne libre
cours à son intelligence ironique et, en même temps,
se mesure à ses contemporains et à ses prédécesseurs.
Il se rassure sur la qualité de ses propres dons. Il
s'amuse avec les mots.
Il est peu d'écrivains qui ne débutent dans les
lettres (et dans l'épanouissement de leur œuvre pro-
pre) par une forme de pastiche. Chez la plupart
d'entre eux, ce besoin d'imiter est inconscient et relève
de l'esprit critique sous-jacent qui, tourné à l'intérieur
vers eux-mêmes, les oblige à s'agripper moralement
et psychologiquement à une œuvre réussie du passé.
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Cette œuvre, il va sans dire, est parente de la leur,
en puissance, à ses débuts; et l'essentiel du travail
créateur (nous savons quelle importance Proust atta-
chait à cette notion de travail) sera de se détacher du
bloc initial que constitue l'œuvre magistrale et parente
qu'imite l'écrivain en herbe. C'est une question de
modèle; ainsi la filiation Chateaubriand-Barrès-Mau-
riac est évidente et fut proclamée avec fierté par les
deux disciples. Mais l'on n'est un disciple qui honore
son maître, et donc un disciple valable, que dans la
mesure où, devenu soi-même, on s'est arraché à la con-
fortable étreinte de l'Autre. Cette forme inconsciente
de pastiche — qui se situe au premier niveau des
influences — est la marque de l'esprit créateur sûr de
lui-même (bien que tergiversant toujours et ébloui par
ses propres virtualités et donc craignant de s'expri-
mer) puisqu'il est intégré automatiquement dans une
affirmation créatrice, qu'il sous-tend et à laquelle il
donne des arêtes historiques. Par ce pastiche, l'écri-
vain qui s'engage dans la voie de l'interprétation de soi
et de son univers, s'insère dans une filiation; mais si
le talent créateur lui a été donné, il se dégagera peu
à peu de cette gangue acceptée joyeusement au départ
et, dans la mesure où, grâce à l'acte d'écrire, il se
forgera lui-même, il créera aussi sa propre langue.
« Chaque écrivain, dit Proust, est obligé de se faire
sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se
faire son « son ».T C'est l'instinct créateur et la vision
personnelle du monde qui finissent par l'emporter.
Le pastiche est donc entièrement asservi au lan-
gage et, lorsqu'il est volontaire, symbolise, dans une
large mesure, l'acceptation d'un recul, d'un rite dans
l'ordre de la création. En 1905, meurt la mère de Proust.
Crise aiguë d'infériorité. « Proust n'est même plus
sûr d'être romancier. Il est devenu traducteur, critique,
chroniqueur. C'est pour lui une défaite, le signe de
l'inspiration déclinante, d'une imagination qui se des-
sèche et s'effrite. »8 Et M. Bernard de Fallois parle,
au sujet de ces genres littéraires, d'alibis. Le suprême
7. Lettre à Mme Straus; citée par R. de Chantai, op. cit.,
pp. 351-353.
8. Contre Sainte-Beuve, préface, p. 19.
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alibi, c'est le pastiche, que Proust appelle « vice naturel
d'idolâtrie et d'imitation »9. L'écrivain retourne contre
lui-même le fer de son esprit créateur, exemple extrême
de masochisme intellectuel, puisque tout l'effort de l'es-
prit qui devrait porter sur une expression homogène de
soi, est dirigé sur l'expression ironique (mais tout de
même sérieuse) du talent des autres. Chez Proust, le
pastiche se situe au niveau de l'art d'utiliser la gram-
maire et à celui, combien plus dynamique, de la com-
préhension psychologique. S'ils sont des exercices de
style, et donc, révélateurs d'une certaine méthode, ou
plutôt, d'un certain penchant, critiques, ses pastiches
sont surtout une tentative, depuis l'intérieur intellec-
tuel d'un écrivain, de reproduire un homme, tel qu'il a
choisi de se livrer à l'univers par l'écriture. Cette mé-
thode ressemble à celle qui permettra aux policiers, à
l'aide de descriptions plus ou moins fidèles, de recons-
tituer la physionomie d'un assassin. Dans la Recherche
du temps perdu, Proust écrit : « ce qui m'intéressait,
c'était non ce qu'ils [les gens] voulaient dire, mais la
manière dont ils le disaient, en tant qu'elle était révé-
latrice de leur caractère ou de leurs ridicules »10. L'écri-
ture devient ainsi un vaste prisme déformant dont l'au-
teur détient seul le secret. Il faut, pour comprendre ce
qu'il veut dire, entrer complètement dans son monde,
refuser toute autre réalité, partir avec lui en quête de
quelque chose; et il vous tient par la main, vous ex-
plique tout, comme une nurse qui décrit à un enfant
dont le nez est collé au sol, le sommet bruissant des fu-
taies. M. René de Chantai a donc raison de souligner
que, pour Proust, la méthode critique idéale sera celle
qui consistera à se placer du point de vue de celui qui
écrit les œuvres. En effet, puisque, dans le cas qui nous
préoccupe, la vérité ne saurait être qu'en soi et non dans
des papiers ou des événements « extérieurs », le monde
ne peut donc être qu'un instrument dans le processus
de création, au même titre que le désir ou l'amour. Le
monde n'est qu'un objet extérieur dont la présence
vient alimenter l'esprit créateur.
9. Lettre à Ramon Fernandez ; citée par R. de Chantai, op.
cit., p. 18.
10. A la recherche du temps perdu, t. III, p. 718.
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II se passera donc ceci, dans l'œuvre gigantesque
de Proust (c'est le reproche fondamental qu'on peut
lui faire) : tous ses personnages sont lui-même, l'œuvre
n'en contient qu'un seul, multiforme Protée, dont
Odette, Charlus, la Majesté napolitaine ou l'Altesse
parmesane, Jupien et Françoise ne sont que des fa-
cettes. Et ces facettes évoluent en fonction de la trans-
formation de l'univers proustien. Carence à mon avis
suprême ; ce ne sont pas les personnages, sur leur pro-
pre lancée, qui donnent à la société proustienne sa vie.
C'est, au contraire, le mouvement fatal vers la dégéné-
rescence et la mort (mouvement qui est au fond de
l'âme de Proust et qui, par rapport à ses personnages,
n'est que là) qui devient la cause de leur vie, qui de-
vient leur vie. Il suffit de les entendre parler ; à l'inté-
rieur d'un type défini (comment parle une Françoise?
comment une Altesse dit-elle bonjour? et Proust décide
qu'en dernière analyse, elles font tout cela de la même
façon, ce qui n'est pas prouvé) les personnages de la
Recherche, chacun à sa façon, pastichent tous M. Mar-
cel Proust. Vivent-ils? Ils sont surtout l'image que se
faisait Proust d'un certain type humain. On voudrait
entendre une duchesse parler comme une duchesse;
mais cela ne se trouve pas ; car « parler comme une
duchesse », dans la Recherche, c'est dire ces banalités,
souvent rattachées directement à l'histoire, qui font
qu'en réalité, dans l'univers de Proust une duchesse est
une paysanne snobinarde qu'un enfant, un jour, a prise
pour Geneviève de Brabantn. Et qui sait si, lorsque la
Recherche a été refermée, Mme Verdurin, devenue Guer-
mantes, n'est pas, elle aussi, déifiée par un autre ado-
lescent en mal d'idéalisation.
C'est ce qui fait que, dans une certaine mesure,
Proust n'a jamais pu, ou su, se dégager du pastiche,
et donc de l'historicité et de l'événementiel. Car l'his-
toire, qu'est-ce, sinon la parfaite science du pastiche?
La vertu du pastiche réside dans l'appel constant qu'il
fait à l'esprit critique; celui-ci est toujours en éveil,
11. A la recherche du temps perdu, t. II, p. 523: « Plus que
droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa tête en arrière,
car tout en étant toujours grande dame, elle jouait un petit
peu à la grande dame. »
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insensible au laid comme au beau, sinon dans la mesure
où le laid et le beau correspondent à des découvertes
techniques ou psychologiques. C'est pourquoi Proust
pourra, d'une part, écrire, à propos de Hugo et de ses
derniers poèmes : « sans que la forme eût alors la pro-
fondeur où elle ne devait parvenir que plus tard ... »12,
assignant ainsi à la forme, et à la technique, son rôle
dans l'économie métaphysique du poème; et d'autre
part, selon que le rapporte le marquis de Lauris : « Mar-
cel discernait dans le ton d'une phrase de Chateau-
briand, malgré le grand art, ou, plutôt, en raison même
du grand art, les vertus et les défauts d'une âme,
jusqu'à ses faiblesses et ses manies »13, utilisant ici
Part lui-même au profit de la connaissance des aspects
cachés de l'âme. L'esprit critique est essentiellement
anecdotique ; il rit dans le temps. Ainsi, Proust se rat-
tache volontiers à l'évolution, donc à la projection dans
le temps, de l'œuvre de Hugo ; ou bien à la transforma-
tion de l'âme de Chateaubriand. Le résultat de cette
méthode, c'est le pastiche qui en souligne le mieux
l'efficacité puisque c'est l'esprit critique qui se donne
à lui-même l'illusion d'être devenu créateur. En sorte
que le critique se pastiche lui-même, à travers les
autres, créateur qui n'existe pas; il tourne contre lui-
même, désespérément, l'arme qui devait, par l'ironie,
mettre un terme aux jours des autres. Nous sommes
en face d'une forme suprême d'autocritique, qui a
comme centre une ironie à rebours dirigée, en dernière
analyse, contre soi-même. On peut dire que toute ironie
est, au départ, dirigée contre quelqu'un et qu'elle est,
en même temps, le pastiche de quelque chose. L'ironiste
se punit ainsi de n'être pas celui dont il se moque. Il en
va de même du pasticheur (Proust compris) qui relève
chez les grands créateurs les tics et les procédés qui
permettent à l'œuvre de s'étendre, de s'enfler, de rendre
un certain son. Mais il y a le délire intérieur, ou la
ligne mélodique, que le pasticheur ne parviendra jamais
à cerner, ou à rendre. Autrement, il serait lui-même le
créateur, ce qui n'est pas possible. Dans cette optique,
12. A la recherche du temps perdu, t. II, p. 549.
13. René de Chantai, op. cit., p. 9.
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le pastiche est le symbole de l'aspiration vers autre
chose. Le pasticheur, en l'espèce Proust, se sait des
dons infinis ( et nous avons Jean Santeuil) ; mais hanté
par le spectre de sa stérilité, il ne peut qu'ironiser, par
le truchement des autres, sur lui-même et sur l'acte
créateur qui lui est interdit. Est-ce la raison pour la-
quelle la Recherche du temps perdu est ce Geistbil-
dungsroman, l'histoire d'une vocation d'écrivain? Le
livre est écrit lorsque l'auteur est devenu cet écrivain
qu'il voulait être ; mais il s'écrit pendant la transforma-
tion chrysalidique ; et l'auteur, ou le personnage, meurt
afin que naisse cet écrivain, ce créateur, qui est l'être
mythique par excellence, l'homme qui, ayant vaincu
la stérilité, a transcendé l'ironie; l'auteur disparaît
dans le néant pour que Marcel devienne Marcel Proust.
Ainsi les tics d'écriture peuvent servir d'intermé-
diaires vers l'esprit créateur; et c'est sans doute ce
qu'a recherché Proust au cours de ses nombreuses ten-
tatives de pastiche. Les descriptions des salons pari-
siens qui datent de 1903-1904 sont des pré-pastiches
de la Recherche. Ici, le passé préfigure l'avenir.
L'un des problèmes les plus inquiétants suscités
par l'attitude critique de Proust est le suivant: pour-
quoi en face de Sainte-Beuve, cette attitude passion-
nelle ? Sans cesse, Proust revient à la charge. Il ne par-
donne pas à Sainte-Beuve d'avoir « manqué à son office
de guide », d'avoir abandonné Baudelaire, de n'avoir
compris à la littérature de son temps que peu de chose,
d'avoir fait de la critique de salon, d'avoir flatté les
riches, aimé les puissants. Essentiellement, il lui re-
proche de n'avoir pas voulu se situer au-dessus de la
mêlée, de n'avoir pas été un découvreur. Et sa réponse
à la méthode beuvienne, c'est de créer, de faire une
œuvre. Proust, nous dit M. René de Chantai, est né
critique 14 : nascitur criticus. En ceci, il ressemble bien
à Sainte-Beuve, dont tout l'art est de se perdre dans
l'historicité créatrice. Sainte-Beuve et Proust; au dé-
part, deux esprits critiques qui s'affrontent, tous deux
14. René de Chantai, op. cit., p. 8.
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hantés par le spectre de l'impuissance créatrice, Tun
se réfugiant dans les événements de l'histoire vécue,
dont il fera la matière de son analyse, l'autre s'enfon-
çant dans les méandres d'une histoire imaginée. Mais
tous deux, notons-le bien, aux prises avec la même
réalité créatrice, tous deux, selon les modalités de leur
personnalité, recréateurs du passé et du présent, et
ne cherchant pas à se dégager du moule de l'histoire.
Avec les égards qu'il se doit, M. René de Chantai révèle
les insuffisances psychologiques sur lesquelles repose
la prise de position de Marcel Proust et en souligne
l'ambivalence. Il faut y voir, aussi, la limite extrême
du conflit qui, partout dans le domaine de l'intelligence,
oppose le critique à ses manques et à son impuissance
à créer. Dans la mesure où Sainte-Beuve a raison, et
donc a réussi à créer une œuvre qui ne dépare pas le
mot de « création », la paresse de Proust (cette paresse
dont il se plaint et qu'il situe à l'origine de son vide
créateur) n'est pas un défaut puisqu'il lui sera loisible
de faire une grande œuvre critique, tout en continuant
à être « paresseux ». Mais si l'œuvre de Sainte-Beuve
est, de par la nature même du talent critique, un échec,
il ne reste donc à Proust qu'une issue, qui est celle du
travail créateur. Il n'aura plus d'autre recours que
celui de se perdre dans la création, qui est le travail
intellectuel et moral15. Le conflit entre Proust et
Sainte-Beuve se situe donc, d'abord, au niveau de l'acte
créateur, qui est aussi celui de l'utilisation au maximum
des ressources de la personnalité. Dans une certaine
mesure, le créateur est à l'abri des reproches ; ce qu'il
a choisi de faire, il est le seul qui puisse en être le
juge. Juger un créateur, c'est le juger subjectivement;
on ne juge objectivement que le critique. Que Sainte-
Beuve soit au-dessus des reproches et son œuvre de-
vient objectivement une œuvre créatrice. C'est précisé-
ment ce que Proust ne peut accepter, lui qui veut passer
du niveau (facile) de la critique à celui (presque inac-
cessible) de la création. Il ne sera critique qu'à ses
heures, lorsqu'il voudra bien s'abaisser du cran de la
création à celui de l'observation 16.
15. René de Chantai, op. cit., p. 312.
16. Ibid., p. 286.
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Et peut-être y a-t-il derrière ces données, une
mauvaise conscience proustienne par rapport à la cri-
tique. Dans l'acte créateur, Proust s'arrache à elle;
c'est-à-dire qu'il utilise la critique comme point de dé-
part pour autre chose de plus grand. D'où chez lui une
sorte de nécessité intérieure de grandir cette méthode
qu'il utilise en la quittant (qu'il quitte du reste au
moment où il l'utilise à plein escient) — cette méthode
qui mène tout droit à la connaissance des âmes. Et
donc, Proust est dans une large mesure obligé, con-
traint, d'avoir horreur de toute méthode critique qui
n'est pas celle qui donne le jour à la création romanes-
que. D'où son horreur de l'historicité de Sainte-Beuve ;
d'où surtout, cette ambivalence qui l'amène d'une part,
à concevoir la critique comme une noble chose qu'il doit
pourtant abandonner sous peine de ne pouvoir utiliser
ses dons créateurs dans toute leur étendue et d'autre
part, à grandir le rôle de la critique, où il aurait pu,
aussi, briller. Sainte-Beuve est, naturellement, le sym-
bole de cette ambivalence. Il s'agit de détruire en lui
tout ce qui ne relève pas du « peintre véridique »17, et
qui est l'acte créateur. Sans doute est-ce là la raison pour
laquelle Sainte-Beuve devait se tromper lorsqu'il s'agis-
sait de ses contemporains; son esprit créateur n'était
pas à la hauteur de ces découvertes, ou bien était do-
miné entièrement par des soucis où la vie de société
avait la part du lion. Dans cette optique, il était par-
faitement impossible que Sainte-Beuve pût reconnaître
le génie du brave garçon qu'était Baudelaire, qu'il
fallait aider et, peut-être, d'une certaine façon, aimer,
mais non pas admirer. Peut-être Proust a-t-il raison;
peut-être Sainte-Beuve n'a-t-il pas compris Baudelaire
parce qu'il était un petit-bourgeois trop occupé à ra-
conter, ou à vivre, des anecdotes historiques. Mais
personne n'a reconnu le génie de Baudelaire (et pas
même Hugo, dont le « frisson » est le type même du
faux compliment). Du reste, les cas de «reconnais-
sance » littéraire sont si rares qu'ils se détachent de la
vie des lettres comme un iceberg dans la mer des Sar-
gasses; Sainte-Beuve était un critique ironique; il n'y
17. A la recherche du temps perdu, t. II, p. 416.
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avait rien en lui du découvreur, ni du critique d'ima-
gination. Il est un critique du juste milieu qu'anime
une certaine bonne foi historique. M. René de Chantai
a établi la liste des différentes sortes proustiennes de
mauvaise critique 18 ; le sérieux de la recherche, qui est
au centre de la méthode de Sainte-Beuve n'y figure
pas, et surtout pas l'amour du paradoxe, qui relève du
génie créateur. Et seul un critique paradoxal eût pu,
à cette époque, trouver du génie à Baudelaire. M. René
de Chantai ne donne pas raison à Proust dans la totalité
de cette affaire; le ton est amène, mais la prise de
position reste claire:
II est indéniable que le grand critique a nourri
l'auteur de la Recherche et ce n'est pas Proust,
qui a avoué s'être « permis plus qu'aucun autre de
véritables débauches » avec la prose de Sainte-
Beuve, qui nous contredirait. Or, c'est hélas ! l'une
des faiblesses de l'homme de lettres de ne pas vou-
loir reconnaître — par crainte de paraître moins
original? — ce qu'il doit à un confrère. De là à
diminuer les mérites de celui-ci pour tenter de
réduire les possibilités de rapprochement, il n'y
a qu'un pas que l'on serait tenté de franchir, si,
par ailleurs, Proust n'avait indiqué les précurseurs
de sa théorie sur le rôle de la mémoire involontaire
dans l'œuvre d'art.
Il se pourrait davantage qu'il faille voir dans l'hos-
tilité de Proust à l'égard de Sainte-Beuve, cette
répugnance instinctive que l'on éprouve pour ses
propres défauts quand on les découvre chez autrui.
Aussi serait-ce par réaction que Proust se serait
tourné contre Sainte-Beuve ... En somme, l'on peut
penser que Proust a chargé Sainte-Beuve d'une
partie de ses péchés et qu'il en a fait une sorte de
bouc émissaire.19
De ceci, il ressort que la réalité du critique ne peut
être celle du créateur. Dans le cas de Sainte-Beuve, il
est certain qu'il n'avait pas de la littérature une con-
ception fragmentaire ; pour lui, le fait littéraire englo-
bait toutes les activités de l'homme. Et dans la littéra-
ture française, il ne voyait pas des écrivains qui, se
remplaçant les uns les autres, selon les générations,
18. René de Chantai, op. cit., p. 43 et suiv.
19. Ibid., p. 123-124.
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s'élevaient (et, avec eux, leur chant) à l'intérieur de
leur individualité propre, jusqu'aux sommets d'un art
conçu comme l'expression personnelle d'une personna-
lité. Ce qui ressort de la méthode beuvienne, prise glo-
balement, c'est qu'il existe une entité vivante, qui a nom
« littérature française », elle-même partie intégrante
de l'esprit français, lui-même composante essentielle
du déroulement historique. Les œuvres immortelles et
sublimes cristallisent cet esprit et deviennent « histo-
riques ». Mais les critères esthétiques ne peuvent agir
d'une façon positive que dans la mesure où ils se rat-
tachent à un courant, qui, lui, est ordonné en fonction
de la géographie littéraire totale. Gérard de Nerval ne
devient intéressant pour le critique qu'à partir du mo-
ment où il s'insère dans un mouvement ésotérique qui
donne à son esthétique un dynamisme accru ; il joue dès
lors un rôle dans l'évolution des idées et de la sensibilité
françaises. Sainte-Beuve, devant le bloc esthétique per-
sonnel, ne réagit pas. C'est ce que lui reproche Proust,
cette tendance insurmontable à rendre tout historique.
Et donc, à dévoiler tout devant ce Juge implacable.
Mais la littérature, dans son ensemble, est un phéno-
mène historique; l'œuvre, elle, est d'abord un phéno-
mène intérieur. Proust parle de « qualité du langage »,
de « travail intellectuel et moral »20 qui, pour lui, sont
des buts littéraires en soi; pour Sainte-Beuve, il y a
un corpus littéraire qu'il ne saurait quitter des yeux.
Proust n'hésite pas devant le manichéisme: réalité
spirituelle-néant21. C'est dans cette confrontation que
se situe pour lui la notion d'art; l'art est-il réel? cor-
respond-il à une « réalité spirituelle » ? Toutes indéfi-
nissables notions. Dans l'esprit de Proust, l'individu,
l'artiste, le créateur, est là, premier et seul. M. Bernard
de Fallois cite l'exemple de Molière; Proust reproche
à Sainte-Beuve ses « familles d'esprit ». Il refusera tou-
jours de reconnaître que pour Sainte-Beuve, l'indivi-
duel n'est pas, ne saurait être, tel ou tel, mais bien cet
être vivant dans lequel tous se fondent et qui a nom
littérature française. C'est elle, l'individuel; l'écrivain
20. Cité par R. de Chantai, op. cit., p. 312.
21. Ibid., p. 213.
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en soi existe-t-il? Idées et présuppositions que Proust
ne peut que rejeter loin de lui, lui qui sent, chaque
jour, la vie de son livre remplacer sa vie personnelle.
Le conflit entre Sainte-Beuve et Proust est instinctif.
C'est, enfin, Tame qui est engagée.
L'un des thèmes essentiels de Proust, qui le fait
se détacher de sa subjectivité, toujours si puissante,
c'est la recherche de « cette maîtrise de soi, cette pri-
mauté accordée à la vérité sur les sentiments person-
nels »22, qualités qui, à son avis, marquent l'écrivain
classique. Certes, cette maîtrise, on la retrouve par-
tout, dans l'édification de l'œuvre, dans la soumission
complète à la tâche quotidienne, dans la raréfaction et
la spiritualisation qui accompagnent la montée de son
destin d'écrivain; rien de tout ceci n'eût été possible,
sans la parfaite domination d'un esprit sur la matière.
Et donc, dans toutes les manifestations qui entourent
l'acte d'écrire, cette « maîtrise » existe. Mais l'esprit
critique se venge en quelque sorte, par le retournement
de l'ironie, qui est tout aussi omniprésente dans la
Recherche du temps perdu. Et n'est-ce pas cette ironie,
griffe de Proust, qui donne une valeur absolue aux
sentiments personnels? L'ironie de Proust est inté-
rieure ; ce n'est pas celle du snob : « Les romanciers
snobs, ce sont ceux qui, du dehors, peignent ironique-
ment le snobisme qu'ils pratiquent»23. Au contraire
elle correspond plutôt à ce que Proust, à propos de
Gérard de Nerval, appelle « une sorte de subjectivisme
excessif, d'importance plus grande pour ainsi dire,
attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité person-
nelle de la sensation »24. Mais ici, l'ironie de Proust
rejoint l'ironie de la société qu'il décrit, elle-même en
proie à une crise féroce d'auto-analyse civilisée, et donc
souriante. La subjectivité de l'écrivain recoupe celle
de son objet. Il n'y a donc pas coupure et c'est ce qui
permet de dire que l'œuvre de Proust, fondée en cri-
tique, s'épanouit en objectivité.
22. Cité par R. de Chantai, op. cit., p. 454.
23. Proust à Souday; ibid., p. 52.
24. Contre Sainte-Beuve, p. 158; cité par R. de Chantai, op.
cit., p. 507.
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C'est, du reste, vers cette objectivité que tend le
livre de M. René de Chantai, objectivité qui réside en
dernière analyse, dans l'affirmation progressive de soi
à l'intérieur d'un ordre donné; en face de son monde,
l'écrivain érige sa personne dans toute son ampleur
et, ce faisant, colle à la réalité essentielle. C'est un
personnage saisi dans toutes ses virtualités, en dehors
des anecdotes d'alcôve, que nous présente M, René de
Chantai, un Proust sans automobile, sans chauffeur
et sans quatuor Poulet, sans pourboires sublimes, mais
avec ses livres, dans le commerce qu'il a entretenu
toute sa vie avec des esprits parents du sien par les
dons créateurs. La bibliographie qui termine Marcel
Proust, critique littéraire est magnifique par sa géné-
rosité et sa méthode; mais elle ne fait qu'ajouter un
point final, catégorique, scientifique, à un ouvrage qui
allie à la rigueur de la somme intellectuelle le lyrisme
contenu de l'admiration et de l'amour.
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